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imone Barlaam è un rag azzo che sa come navig are 
tempi incerti e anche nel 2 0 2 0  ha trovato il modo di 
confermare ciò che da tempo si sa di lui: è un futuro 

pilastro dello sport italiano. È un nuotatore, nella sua bre-
ve carriera è g ià stato sette volte campione del mondo. Ha 
pochi anni, perché vent’anni sembrano pochi, ma non cor-
re ancora il rischio di voltarsi e non trovarli più. Nella so-
spensione in cui si trova lo sport mondiale, con la sua prima 
Olimpiade rinviata, questa estate Barlaam ha fatto in tempo 
a stabilire tre nuovi record del mondo. La sua storia di nuo-
tatore paralimpico inizia alla nascita, con una malformazio-
ne del femore destro, ag g ravata da una frattura quando era 

nell’utero e da una successiva infezione ossea. Crescendo, il 
nuoto era perfetto per non rischiare altre fratture e mettere 
tono muscolare. Solo che in acqua Barlaam si è trovato be-
ne, in vasca non c’era solo conforto, c’era g randezza: neg li 
ultimi anni non si è mai fermato, Covid a parte. Visto nella 
chat di Skype, Simone è enorme, sembra riempire lo scher-
mo, ma alle sue spalle si riesce a intravedere una discreta 
collezione di fumetti. Peanuts, Zerocalcare, Diabolik. 

Iniziamo da qui, perché il diseg no è un altro talento di 
Simone Barlaam. Mi mostra con org og lio le sue tavole, il 
lockdown è stato anche per lui occasione di coltivare le abi-
lità parallele. 

S

di

FERDINANDO COTUGNO 

foto

STEFANO GUINDANI

Ha imparato a nuotare a tre anni, a camminare a sei. 

SIMONE BARLAAM, che ha trasformato la sua disabilità in un punto 

di forza, si prepara per le Olimpiadi. E per diventare disegnatore

LA SENSAZIONE 
DELL’ACQUA

CONFORTO E GRANDEZZA NELLO SPORT

Simone Barlaam, 2 0  anni, atleta di nuoto paralimpico, è stato sette volte 
campione del mondo e quattro volte campione europeo. 
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Si allena anche per un futuro da diseg natore?
«Mi piacerebbe pubblicare una g raphic novel o un libro di 
illustrazioni. Ora è il mio modo per rag g iung ere il nirvana, 
isolarmi in una bolla. Quando sono da solo col fog lio, mi 
stacco dal mondo». 
Come ha imparato?
«Mia madre mi diseg nava squali quando ero in ospedale. 
Così ho avuto la fase pesci, rettili, g li esseri umani e poi il 
Drug o del Grande Lebowski. Sono disordinato, diseg no 
ovunque». 
Mag ari è una mia sovrapposizione, ma c’è un elemento ac-
qua che sembra quasi un destino. 
«Da bambino g uardavo ore di documentari sug li squali, leg -
g evo solo libri su di loro. Forse dopo aver diseg nato tanti 
squali sono diventato uno di loro. Il mio prossimo sog no è 
incontrarli. Mag ari dopo Tokyo». 

imparato a camminare, ma ricordo quando ho imparato ad 
andare in bici, poco prima di quel viag g io, avevo dodici anni. 
Mi ha inseg nato mia mamma, poi mio padre, fanatico del 
triathlon, mi ha inseg nato ad amarla». 
E il viag g io?
«Mio padre aveva costruito una bici adatta a me. C’erano 
tre scommesse in ballo: arrivare a Londra per andare allo 
stadio dell’Arsenal, bere la prima birra in un pub, farmi la 
barba per la prima volta. Tutto fatto, anche se la birra non 
mi è piaciuta g ranché». 
Cos’è che le persone non capiscono ancora dello sport pa-
ralimpico?
«Che le performance di un atleta paralimpico valg ono quan-
to, se non di più, quelle di un atleta olimpico». 
E invece?  
«Al Trofeo Sette Colli ho battuto tre record del mondo. Ma 
le prime pag ine sono state tutte per Federica Pelleg rini o 
Greg orio Paltrinieri. Per me?  Un trafiletto, una minuscola 
menzione. Come atleti, la nostra missione è cambiare il mo-
do di vederci della società». 
Cosa la fa arrabbiare di più?
«Quando dicono, oh, che bravo il primo, ma che bravo pure 
l’ultimo. La pietà come sentimento dominante. Vuole sape-
re cosa dice il mio allenatore?  Non è che, se sei disabile, io 
ti prendo a prescindere. Se sei scarso, sei scarso. Il primo è 
forte, l’ultimo è comunque l’ultimo. Fine». 
Perché succede il contrario?  Che idea si è fatto?
«La persona con disabilità è una persona, non è la disabilità 
a definirla. Questo è il punto. Odio il fatto che uno diventi 
famoso per quello che g li è successo e non per quello che 
ha fatto nella vita. È sbag liato, quello che ti succede non lo 
puoi controllare, puoi solo controllare quello che fai. Il cen-
tro delle persona, di og ni persona, è quello». 
La sua è anche la storia di come una famig lia bella e unita ha 
reag ito a un evento imprevisto: che tipi sono i suoi g enitori?
«Mia mamma è una macchina da g uerra, quando vuole 
qualcosa non si fa fermare da niente, è una donna forte che 
ne ha passate tante. Ha cresciuto due bimbi, uno con una di-
sabilità, ha subito ing iustizie sul lavoro dopo la g ravidanza, 
come succede a troppe donne. Papà invece è la parte tran-
quilla, mamma lo chiama bradipo. Fa triathlon, ma lei va più 
veloce di lui. È un uomo di cultura immensa, un g entiluomo 
di altri tempi». 
Com’è avere vent’anni in tutta questa situazione?
«C’è un’incertezza che provo a offuscare con le poche cer-
tezze che ho. Seg uo i corsi universitari al computer, conti-
nuo a nuotare. A volte mi fa arrabbiare la superficialità di 
tanti miei coetanei, io non vedo i miei amici da marzo. Per 
essere sicuro, sono uscito il minimo indispensabile». 
A tutti i rag azzi è stato tolto qualcosa in questo 2 0 2 0 , a lei 
un’Olimpiade. Che pensieri ha su Tokyo, og g i?
«Che dopo l’Olimpiade di Tokyo, quando sarà, scoppieremo 
tutti a piang ere per quello che avremo vissuto. Le stag ioni 
ag onistiche del passato sembravano difficili, ma questa sta 
davvero mettendo a dura prova tutti noi». 

SOGNANDO GLI SQUALI

 «Le performance di un atleta paralimpico», dice Barlaam, 
«valg ono quanto, se non di più, quelle di un atleta olimpico». 

È Tempo di lettura: 7  minuti

Com’è la sensazione dell’acqua per lei?
«Indescrivibile. Io ho imparato a stare a g alla prima che a 
camminare».
A che età?  
«A tre anni in acqua, a camminare intorno ai sei». 
Ci tog liamo il pensiero?  Mi racconta la sua g amba?
«La mia g ambetta, la mia g ambina? ». 
Lei! 
«È sempre stata accompag nata da una protesi, che da bam-
bino chiamavo Giustino, come il personag g io di Leone il ca-
ne fifone. È come la pinna atrofica di Nemo». 
Che rapporti avete?  
«Ho un bel rapporto con la mia g amba, sono sereno, mi pia-
ce. È buffo, sembra una coda. La mia rag azza ha notato che 
reag isce ag li umori, se sono ag itato si vede da come si muo-
ve lei. Era la mia disabilità, ora è il mio punto di forza, ha 
fatto di me quello che sono. È la mia parte più debole, ma è 
anche quella più forte».
Nella sua crescita c’è un punto che mi sembra di svolta: il 
viag g io con papà nel 2 0 1 4 , in bici da Parig i a Londra. 
«Ho ancora in camera la bandiera che tenevo attaccata 
alla bici. Non ricordo con esattezza il momento in cui ho 


