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Sono le parole che 
AMBRA SABATINI  

si è tatuata. La sintesi 
impeccabile di 

un’atleta che è risorta, 
si è riscattata,  

ha vinto. E adesso 
non ha intenzione  

di rallentare

di
NADEESHA UYANGODA

foto
MARIO GOMEZ

servizio
ROBERTA PINNAP
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TRAGUARDI
Ambra Sabatini, 
1 9  anni, ha 
conquistato  
la medaglia d’oro 
nei 1 0 0  metri piani 
ai Giochi Paralimpici 
di Tokyo 2 0 2 0 .

Reg g iseno a fascia 

della linea Active
e culotte in microfibra,  

Yamamay.
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 ue trecce corte, un viso da rag azzina che salu-
ta sorridente la telecamera e l’adrenalina che 

la fa molleg g iare nervosamente su g amba e pro-
tesi: è l’immag ine di Ambra Sabatini mentre si prepara 
a fissare il nuovo record del mondo alle ultime Paralim-
piadi di Tokyo, nella semifinale dei 1 0 0  metri, per por-
tare a casa, infine, una medag lia d’oro dal g radino più 
alto di un podio interamente dipinto d’azzurro. E noi 
tutti, attaccati al televisore, l’abbiamo g uardata tag liare 
il trag uardo e urlare al cielo di g ioia, rag g iante.

Ha 1 9  anni, 2 0  a g ennaio, una forza e una tenacia che 
non ricordo essermi mai appartenuti a quell’età. Deri-
vano dalle esperienze profonde e definitive di Ambra, 
sopravvissuta a un incidente in scooter, con il babbo, 
tra le strade dell’Arg entario, mentre andava ag li allena-
menti di atletica. A salvarle la vita è stato un pompiere, 
che su quella curva le ha fermato l’emorrag ia con una 
cintura, ma la g amba non era ormai curabile. Quando è 
uscita dall’ospedale le era stata amputata poco sopra il 
g inocchio. Penso che possa essere stato molto simile a 
un lutto: perdere il proprio corpo come aveva imparato 
a conoscerlo e come l’aveva visto trasformarsi, allung ar-
si e prendere massa muscolare nel corso di 1 7  anni. Po-
teva anche essere un addio alla vita come l’aveva sem-
pre vissuta, perché allora, nel 2 0 1 9 , Sabatini era g ià una 

promessa dell’atletica leg g era, specialità mezzofondo. A 
quello era arrivata dopo aver fatto tappa per sei anni 
nella pallavolo, e prima ancora nel pattinag g io — in sim-
biosi con lo sport sin «da piccina». «Questo cambio di 
tracciato è dovuto al fatto che la palestra cominciava a 
starmi stretta: mi sono innamorata della pista, avevo 1 2  
anni». Deve essere stato destabilizzante e doloroso pen-
sare, anche solo per un istante, di non poter più fare ciò 
che amava, di non poter più diventare chi voleva essere. 
Quel sing olo evento aveva messo in bilico un numero 
infinito di possibilità. Ambra, però, correva da sempre, 
sulle g ambe, sulla bici, nell’acqua, e allora ecco che ac-
canto a quelle opportunità tramontate si profilavano al-
trettanti sog ni – diversi, faticosi, da costruire. «Smettere 
di correre non era un’alternativa». In fondo, che cosa 
puoi fare quando qualcosa di così importante nella tua 
vita ti viene portato via?  Inizi a pensare a una nuova 
rotta e a prog ettare un futuro parallelo. E nel realizzare 
questo, Ambra è stata una fenice: è risorta, si è riscattata 
e ha vinto.

Infatti a seg uire il video della sua straordinaria im-
presa olimpica, l’ho immag inata davanti allo specchio, 
appena due anni prima, mentre g uardava un corpo nuo-
vo con cui, sì, doveva ancora prendere confidenza, ma 

D
che avrebbe continuato a cambiare e crescere con lei. 
Non mi stupisce dunque la sicurezza nella voce mentre 
mi confida: «Io me l’aspettavo un risultato del g enere, 
l’oro intendo. Anche se una g ara è sempre imprevedi-
bile», ma lo è anche la vita, Ambra lo sa bene e contrat-
tacca, ag g uerrita, di conseg uenza. Traspare in quel tono 
deciso la consapevolezza di chi ha allenato con costanza 
il proprio fisico e ha coltivato con cura il rapporto di 
questo con la protesi. «Devi essere, in qualche modo, 
corag g iosa quando cambi modello, richiede un periodo 
di adattamento», mi spieg a al telefono, un po’ trafelata. 
È l’Immacolata e si è alzata all’alba per rag g iung ere in 
treno Padova per presenziare a un evento. Non si ferma 
mai da quando è rientrata dalle Paralimpiadi, per questo 
ci siamo date appuntamento alle 8 .3 0  di mattina per una 
chiacchierata. Quello che mi sembra importante è che, 
mentre conversiamo, nessuna di noi due parla della sua 
protesi come di un elemento fuori dall’ordinario – anzi, 
mi pare che sia ormai parte dell’identità di Ambra. A 
proposito, mi veng ono in mente le parole di una sporti-
va americana, Chloé Valentine Toscano, nuotatrice para-
limpica che recentemente ha deciso di farsi amputare il 
braccio paralizzato: «Questa scelta rig uarda il mio corpo 
e, in definitiva, la mia identità. Non c’è bisog no di sentir-
si dispiaciuti per me o commiserarmi». Ho ben presente 

questa frase mentre dialog o con Ambra e rifletto con 
lei sulla necessità di normalizzare i percorsi deg li atleti 
professionisti con delle disabilità. Basti pensare che so-
lo quest’anno è stata introdotta la normativa che reg ola 
l’accesso deg li atleti disabili nei g ruppi sportivi milita-
ri, g arantendo loro lo stesso trattamento economico e 
contributivo applicato ag li altri. Il prefisso g reco para di 
Paralimpiadi sta per parallelo (come il futuro di Ambra 
dopo il sorpasso azzardato di un automobilista): sono 
cioè parallele alle Olimpiadi estive, eppure, sono tuttora 
percepite come il secondo tempo, e non solo in ordine 
cronolog ico, dell’avventura olimpica.

Per Ambra «Tokyo è stato un sog no»: l’ha vissuta fi-
no ad allora attraverso i racconti delle compag ne. L’at-
mosfera dei primi Giochi è per lei mag ica, lo è anche 
perché è l’unico momento in cui si riuniscono in un solo 
luog o così tante discipline, praticate da sportivз con va-
rie disabilità. «È bellissimo veder convivere un nume-
ro tanto elevato di diversità in un solo villag g io». Soffia 
una ventata di freschezza nel sentire i più g iovani espri-
mersi in questi termini rispetto ai temi della diversità e 
dell’inclusione. Sabatini ci dice molto della direzione in 
cui sta correndo la sua g enerazione, verso un mondo più 
accessibile, anche nella pratica sportiva. 

«Questo CAMBIO DI TRACCIATO è dovuto  
al fatto che la palestra cominciava a starmi stretta:  

mi sono innamorata della pista, avevo 12 anni» 
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La protesi è diventata, con l’allenamento e anche 
con il tempo, un’estensione, un pezzo di Ambra che le 
ha permesso di imparare di nuovo a camminare, ballare 
e, soprattutto, correre. «Della corsa mi piace che devi 
contare soltanto sulle tue forze: il risultato della g ara 
dipende unicamente da te. Il lavoro di squadra qui sta 
nella collaborazione con l’allenatore e i tecnici». Ma al 
momento della g ara sei sola, è una prova con te stessa. 
Il tifo dei g enitori, del fratello g emello e del fidanzato 
Alessandro però la sorreg g ono, e sosping ono la sua am-
bizione.

Ricominciare a correre di nuovo è stato un altro 
g uanto di sfida. Il senso di libertà che ti dà il tracciato, la 
pista, l’adrenalina che ti sale con lo sforzo sui muscoli e 
la tensione nelle spalle — ecco, «quelle sensazioni sono 
rimaste immutate» nella vita prima e dopo l’incidente, 
che ha forzato Ambra a percorrere un sentiero di sicu-
ro imprevisto, ma non per questo meno entusiasmante. 
«Ci è voluto del tempo per ritrovare la stessa libertà di 

movimento che avevo prima, perché i passi, anzi i ten-
tativi, iniziali assomig liano più a uno zoppicare che a un 
correre. Piano piano sono arrivata a dove sono adesso». 
È g iunta, vuole dire, a un risultato olimpico sbalorditivo 
che è reso tale anche dalla preparazione di appena un 
anno. In Giappone è andata per vincere, ed è esattamen-
te ciò che ha fatto.

Per essere così g iovane, Ambra sembra aver vissuto 
moltissimo, con intensità, con velocità, e ho la sensazio-
ne che non sia intenzionata, né tantomeno destinata, a 
rallentare. Mi deve difatti ricordare che si è diplomata 
g iusto la scorsa estate. «Finora», racconta con la risata 
nella voce, «conciliare la vita della sportiva e quella della 
g iovane donna è stato difficilissimo». Prepararsi alla ma-
turità, il rito di passag g io che è l’addio a un’epoca, quella 
dei liceali, e a una Paralimpiade, un’occasione che arriva 
una volta og ni quattro anni, «è stato impeg nativo». Ora, 
dopo una vita trascorsa davanti al mare toscano, la pro-
vincia sembra non bastarle più, quasi le andasse stretta. 
Porto Ercole — «un posto bellissimo»— non ha una pi-
sta, e la più vicina è a Grosseto, a 5 0  chilometri di distan-
za. «Mi sono iscritta al corso di laurea in Scienze della 
comunicazione, in un’università romana», e si sta allora 
preparando, con una certa trepidazione, a trasferirsi sul 
terreno incerto e nuovo dell’età adulta. «Andrò a vivere 
nella caserma delle Fiamme Gialle», continua, «dove ci 
sono tutti g li impianti e le strutture che poi mi serviran-
no per g li allenamenti». Si sente che è felice di comin-
ciare il capitolo romano della sua esperienza sportiva 
e personale. «Roma mi darà la possibilità di dedicarmi 

«Ci è voluto del tempo per ritrovare la stessa 
LIBERTÀ DI MO VIMENTO  che avevo prima, perché  
i passi iniziali assomigliano di più a uno zoppicare»

all’atletica». È quasi una promessa. Non ha paura di la-
sciare i luog hi e le persone che l’hanno vista diventare 
g rande, cambiare corpo, cercare una strada parallela a 
quella di prima e vincere una medag lia olimpica – ha 
vog lia di trovare una nuova ambientazione perché, alla 
fine, anche questo sig nifica crescere. Allora in bocca al 
lupo, Ambra.

° TEMPO DI LETTURA: 8 MINUTI

Make-up  Simone Gammino@Julianwatsonagency using Shiseido. Hair 

Maurizio Morreale@Julianwatsonagency using Aveda. Manicure Elena 

Step aniuk@Etoile Management.

GIO RNI MAGICI
4  settembre 2021 : 
Ambra Sabatini tag lia 
per prima il trag uardo 
con incredibile crono 
di 14 ’’1 1  e fissa  
così il nuovo  
record mondiale 
sulla distanza.

NADEESHA UYANGO DA, nata in Sri Lanka, vive in Italia 
da quando ha sei anni. È autrice del libro L’unica persona nera 
nella stanza (66 thand2nd) e ideatrice del podcast Sulla razza. 
I suoi lavori sono g ià stati pubblicati tra g li altri da Al Jazeera 
English, Not, The Telegraph e Vice Italia. 


